いつでも同じ時間にアラームは鳴る。とりあえず起きる。夜ふかししすぎたときは無意識にそれを止め、２番、３番目のアラームが続く。休日にはそれに気づかなくてもいい。起きてトイレに行くタイミングで食器を洗い、お弁当の用意、休日は朝食を用意する。家にいるほとんどの時間をベッドの上で過ごす。トイレにすら行くのが面倒で限界まで我慢をする。出窓のカーテンを開けると植物たちがいる。成長に気づくとかわいくて仕方がない。時間ギリギリなのをわかっていてもそこに留まる。時間を止めてしまいたいくらいだ。ムスカリの２番めの蕾がニョキッと伸びていることに今気づき写真を撮りたい衝動を抑えながら塩豆大福を食べた。今朝淹れたコーヒーに牛乳を足しレンジで温めたカフェオレが冷めないうちに、日曜日の午後。
