わたしに今必要なのはアウトプット。インプットだらけでアウトプットもうまくできない。アウトプットの前にリラックスだな。脳みそまで行き渡るように深呼吸をする。暖房は２２度、寒くない温度。なくても生きていけると考えると無駄な買い物は減る。それで…

誰かと話がしたい。次の日何も残らなくていい、ただ話がしたい。何か話したいわけではない。キッチンで調理しながら、一緒に暮らしていたひとのことを思い出して泣いてしまう。何も考えずに話しかけることができなかったな。こんな状態だから離れる決心をし…

出窓にいる植物はきょうも生きている。葉がしわしわになったり、生き生きしている。朝になると太陽の光が植物に降り注ぐ。空気は冷たく新鮮だ。隣のカーテンレールの音と鳥の鳴き声。ラジオから聴こえる声、電波の不思議。お気に入りのファイヤーキングのマ…

その日はフィカス・ウンベラータを連れて帰った。贅沢は敵だ、ぐっと我慢した。山のようにモリモリでおばけのようなフォルム。パンがなければケーキを食べそうな髪型に似ている。自由奔放なその姿がずっと頭から離れない。数日後、それを迎え入れた。ラベル…