さびしいな

「お悔やみを」

朝観た映画のヴィンセントはみんながこの言葉を使うと不服そうに言った。ほかに言葉を知らないからとその問いに答えた少年。「ほかにもある」「どんな人だった？」「寂しいな」「これからどうするのか」とても腑に落ちた。自分のなかの違和感が消えた。